LAS CUCHARAS
Las cucharas flotando en nuestra infancia.
La sopa azul, el sueño. La fruta y los zapatos.
Algo así fue vivir, murmurar la canción que aprendían los árboles,
ser casi como ellos, al final de la tarde, cuando el cielo, de espaldas,
describía un país y su voz era Egipto.
Quién quería viajar: el puerto del tejado se llenaba de estrellas
que venían de allí. A veces envidiábamos su ropa,
las calles enemigas del comercio y la sal, los grandes buques
cuyo destino era hundirse en el aire.
Mi vida marinera, mi pasaje a otro mundo
en las aguas del cielo de diciembre,
esta tímida sed
esperando palabras durante largos años,
pájaros extranjeros que ardían bajo el agua y ya nadie me escribe.
Nadie contesta mi dolor lacrado, los días sin abrir
en el buzón amarillo, al otro lado del mundo.
No queda nadie en este pueblo y las casas
han zarpado hacia el sol.
Solo nosotros nos quedamos solos,
levantando cucharas, corriendo entre las patas de las nubes,
esos muebles tan viejos.
El comedor es grande: allí podremos vivir,
alquilar un rincón al propietario, romper a veces la vajilla roja
que ya no se utiliza, y nunca tener miedo:
somos niños terribles.
Sobre todo, jamás,
para qué salir fuera. La lluvia nos dará la sopa fría,
en la televisión será verano,
y no podremos entrar.
Ranas en el pasillo, un cuaderno con versos y los ojos que amabas,
qué alto mar en el techo, aquí mejor,
aquí debo quedarme.
Y, cuando nos cansemos, sentarnos a la mesa, bien peinados,
esperando la cena,
los cubiertos, las olas, un poema en el postre.
A cucharadas el aire, a cucharadas bebiéndonos el sol.
Y fuimos más ligeros que la muerte.
JOSE LUIS REY
Nacido en Puente Genil, Córdoba, 1973) es doctor en Literatura Contemporánea por la Universidad de Córdoba.
Poeta, traductor y ensayista, su obra aparece en diversas antologías nacionales e internacionales.
Sus poemas han sido traducidos a una decena de idiomas, entre ellos al inglés en la Universidad de Harvard.
